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Mayo de 1970. Jonathan Franzen tiene diez afios y un dia comprende que el pequefio mundo
doméstico en que vive no es un lugar idilico, sino el reflejo dolorosamente fragil de unos tiempos
turbulentos. En aquella época lee sin parar las tiras comicas de Charles Schulz... «Yo queria vivir en
un mundo de Peanuts donde la colera era divertida y la inseguridad digna de amarse... Yo no lo sabia,
pero habia estallado una epidemia en todo el pais.», Jonathan Franzen

JONATHAN FRANZEN
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Prologo

«.Por qué no eres dos ponis?»

G. K. Chesterton afirma que una de las caracteristicas de la mente infantil es su gusto por
ponerse limites. Los ninios deciden, por ejemplo, pisar solo las baldosas de un color, dejando fuera
las otras, o ir andando por los bordillos, cuando pueden hacerlo tranquilamente por el paseo, y
esta actitud les proporciona un inmenso placer. Una novela como Robinson Crusoe es apasionante
no tanto por el naufragio sino por el hecho de que su protagonista no pueda abandonar la isla.
Para Chesterton, ese juego de ponerse limites es uno de los placeres secretos de la vida y estd en
la raiz de toda expresion artistica.

Un hombre y una mujer se encuentran y se enamoran. Deciden irse a vivir juntos y el mundo
queda reducido para ellos a las cuatro paredes de su casa. Nacen ninios, hay discusiones,
problemas economicos, noches que se comparten ante el televisor, algun que otro animal
doméstico... Eso es una familia. Decir que pertenecemos a ella no es distinto a tomar la decision
de pisar solo las baldosas azules. En este relato Franzen habla de una familia asi: su propia
familia. Lo hace desde los ojos del niiio que fue. Un nifio que acaba de cumplir diez aros y que un
buen dia comprende que ese pequeiio mundo doméstico que comparte con sus hermanos y sus
padres no es un lugar idilico sino bastante disparatado y, lo que es peor, dolorosamente fragil. En
ese tiempo se produce en Estados Unidos algo asi como una epidemia. Surge la cultura juvenil de
los anios sesenta, y los hijos se van de casa, se juntan en inestables comunas donde practican el
sexo y consumen droga, ante la mirada espantada de sus padres, que no saben lo que tienen que
hacer. Y todo esto mientras los astronautas del Apolo X preparan el viaje a la luna y el pais
entero, en plena guerra fria, se dispone para aventuras tan siniestras como la guerra del Vietnam.
Todos los limites han saltado por los aires y el pequenio Franzen se da cuenta de que alguien ha
revuelto todas las baldosas y que ya no hay forma de quedarse con las que tienen un unico color. Y
empieza a temer por su propia familia y a sentirse responsable de cuanto ocurre a su alrededor.
Un compariero suyo, con el que rivaliza en las tareas escolares, muere en un accidente de coche y
se culpabiliza del dolor que padece su madre; ve a sus padres discutir con su hermano y se
pregunta si él no habria podido hacer algo para evitarlo. En realidad se siente culpable de las
cosas mds peregrinas: de haber arrojado al fuego una pequenia rana, de no ser lo suficientemente
carinioso con su madre, de preferir unos juguetes a otros, hasta de las pobres toallitas que nadie
llega a utilizar. En ese tiempo lee sin parar las tiras comicas de Charles Schulz. En una de ellas
Charlie Brown dice: «Me siento culpable de todo lo que hago.» Y Jonathan Franzen se identifica
con ¢l y con su perro Snoopy, que vive entre criaturas mas grandes de una especie distinta, que es
mads o menos lo que le pasa a él mismo (sus dos hermanos le llevan nueve y diez arios
respectivamente). Es decir, el mundo de las tiras comicas de Schulz le proporciona no solo un
refugio en tiempos de adversidad sino el placer que se asocia a ese juego de los limites.

El arte tiene que ver con ese juego. Escribir una novela, por ejemplo, no es sino decidir,
como hacia el nifio de Chesterton, pasarse el tiempo que dura su escritura pisando solo un tipo de



baldosas y desderiando las otras. Y esto es especialmente cierto en el mundo de los comics. En
realidad, lo que hacen los dibujantes de comics es dibujar a los seres humanos reducidos a sus
cuatro rasgos mas elementales. Franzen argumenta que es precisamente la simplicidad y la
universalidad de las caras de estos dibujos, la ausencia de detalles, las que nos invitan a mirarlas
como a nosotros mismos. Esta es la razon por la que los nifios pequerios las aman. Un murieco
demasiado realista es duerio de una vida que no le pertenece, como no le pertenecen las vidas de
los adultos. Franzen recuerda que él tuvo un oso asi y nos habla de la incomodidad que sentia al
acercarse a él. Un muiieco de peluche, dotado apenas de cuatro rasgos, permite esa identificacion
y sentir en suma que la vida tiene un significado cercano y familiar.

Los psicologos han demostrado que la primera sonrisa del niiio es una respuesta de gozo
frente a la aparicion del rostro humano. Surge en torno a los dos meses y es una respuesta no ante
un rostro individual, que el nifio es aun incapaz de diferenciar, sino ante la forma mas
esquematica de este rostro. De hecho, basta con recortar una forma ovalada, y en ella tres
orificios que imiten ojos y boca, para que el bebé sonria automaticamente al verla. No es raro que
lo haga, pues su aparicion es la serial de que hay alguien que se ocupa de él y que vendra en su
ayuda cuando lo necesite. Los dibujos animados mantienen vivo ese primer rostro, y con él todo lo
que significa para el nifio pequerio: una suerte de confianza basica en las cosas, y el sentimiento
de que, a pesar de todos los desastres y sinsabores, en el mundo aun hay espacio para la bondad y
el gozo. Y eso era justo lo que sentia Jonathan Franzen ante las tiras de dibujos de Charles Schulz
y lo que hacia que no se cansara de mirarlas. Por eso cuando quiere hacerles su particular
homenaje escribe que era un mundo «donde la codlera era divertida y la inseguridad digna de
amarsey. O dicho de otra forma, un mundo donde nada era irreparable, donde podian pasar las
cosas mas atroces y al momento siguiente todo se habia olvidado, porque la vida seguia las reglas,
puede que disparatadas pero siempre gozosas, de la comedia. Y una comedia es una historia donde
existe la posibilidad del perdon.

En realidad hay algo en el pequeiio Jonathan Franzen, y en su conmovedora aficion a las
tiras comicas de Schulz, que nos recuerda a Alonso Quijano entregado a la lectura compulsiva de
novelas de caballerias. Alonso Quijano quiere ser uno de los caballeros andantes y transformar su
vida en una aventura digna de ser vivida, y el pequerio Jonathan Franzen confundirse con los
personajes de los dibujos y recuperar asi, como queria Stevenson, «la creencia en la decencia
ultima de las cosas». Volvemos al juego de las baldosas o del bordillo. Eso es irse de aventuras:
ponerse a caminar por un bordillo cuando podriamos hacerlo por el paseo central del parque.
Experimentar el placer de los limites. Y ese placer estd tanto en la novela de Cervantes como en
este precioso relato de Franzen. Don Quijote no es solo un caballero apaleado, sino sobre todo
alguien que disfruta con su papel, y nos hace disfrutar a todos, lo que se hace patente en tantas de
sus conversaciones con Sancho, en sus hermosos discursos y en su siempre amable disposicion
frente a los demas, y el pequeiio Jonathan Franzen se situa ante su maltrecha pero siempre amada
familia tratando de arrancar a la vida, como hacen los personajes de Schulz, una luz mads intensa,
mas real que aquella en la que ¢l mismo se solia mover.

Franzen evoca asi una de sus tiras preferidas: «Charlie Brown pasa por delante de la
pequenia pelirroja, objeto de sus ansias eternas e infructuosas. Se sienta con Snoopy y dice:
"Ojala tuviera dos ponis. " Se imagina que le regala uno de ellos a ja pequeria pelirroja, que a
lomos de sendos ponis recorren juntos el campo y que se sienta con ella al pie de un arbol. De
repente, empieza a reganiar a Snoopy y le pregunta: ";Por qué no eres dos ponis?".» En realidad



nos pasamos la vida preguntando eso a los otros. Y vivir es aprender a aceptar que éstos no tienen
por qué ser lo que nosotros queremos que sean. Aceptar esa frustracion sin demasiado dramatismo
nos hace ser como los personajes de los comics. El relato de Jonathan Franzen termina con este
descubrimiento. Ve discutiendo a su padre con su madre por un asunto de la calefaccion y de
pronto le parece el personaje de una tira comica. Y es verdad que hay algo cruel en esta
percepcion, pero también, como el propio Franzen nos dice, es una forma de aceptar y de amar a
su padre, y de reconciliarse con él. Y enseguida anade: «qué gran victoria seria llegar a ser yo
mismo mds parecido a un comicy. Aun tendrian que pasar muchos arnos para que el Jonathan
Franzen adulto pudiera sacar sus conclusiones acerca de lo que supusieron en su infancia las
tiras de Schulz: el descubrimiento de que el arte es el lugar del perdon.

Gustavo Martin Garzo

Zona templada

En mayo de 1970, pocas noches después del tiroteo del Kent State, mi padre y mi hermano
Tom, que tenia diecinueve afios, empezaron a pelearse. No se peleaban por la guerra de Vietnam, que
los dos desaprobaban. La rifia fue seguramente por varias cosas a la vez. Pero la causa inmediata fue
el empleo veraniego de Tom. Era un buen artista, con un cardcter meticuloso, y mi padre le habia
alentado (hasta cabria decir forzado) a elegir una facultad entre una lista de universidades con
programas intensivos de arquitectura. Tom habia elegido adrede la facultad mas lejana, Rice
University, y acaba de volver de su segundo afio en Houston, donde sus aventuras en la contracultura
juvenil de fines de los sesenta le habian llevado a especializarse en estudios cinematograficos, no en
arquitectura. Mi padre, sin embargo, le habia encontrado un chollo de empleo para el verano en



Sverdrup & Parcel, la gran empresa de ingenieria de St. Louis, cuyo socio mayoritario, el general
Leif Sverdrup, habia sido un héroe del cuerpo de ingenieros del ejército norteamericano en Filipinas.
Debi6 de ser un mal trago para mi padre, que era timido y un hombre de principios hasta un extremo
enfermizo, tirar de los hilos necesarios en Sverdrup. Pero en la filosofia laboral de la empresa
primaba la mano dura y el pelo cortado al rape, y se mostraba hostil a las licenciaturas en cine
izquierdosas y a los pantalones de campana; y Tom no quiso trabajar alli.

En el dormitorio que €l y yo compartiamos, las ventanas estaban abiertas y el aire enrarecido
por el olor a madera que emanaba cada primavera. Yo preferia la supuesta cualidad inodora del aire
acondicionado, pero mi madre, cuya experiencia subjetiva de la temperatura era notablemente
coherente con las facturas bajas de gas y electricidad, aseguraba que era una ferviente partidaria del

«aire fresco», y las ventanas a menudo permanecian abiertas hasta el Memorial Day. [!]

En mi mesilla de noche estaba el Tesoro Peanuts, una antologia grande y gruesa, de tapa dura,
de las historietas comicas diarias y dominicales de Charles M. Schulz. Mi madre me la habia
regalado en Navidad, y yo la releia desde entonces a la hora de acostarme. Como la mayoria de mis
compatriotas de diez afios, yo mantenia una intensa relacion privada con Snoopy, el perro de la
historieta. Era un animal no animalesco y solitario que vivia entre criaturas mas grandes de una
especie distinta, lo cual era mas o menos lo que yo sentia en casa. Mis hermanos, que son nueve y
doce afios mayores que yo, mas que hermanos eran un divertido par adicional de cuasipadres.
Aunque yo tenia amigos y era un lobato scout de cierto prestigio, pasaba mucho tiempo hablando a
solas con animales. Releia como un obseso las novelas de A. A. Milne, los Narnia y el Doctor
Dolittle, y mi fascinacion por mi coleccion de animales disecados estaba a punto de convertirse en
algo impropio de mi edad. Era otra de mis afinidades con Snoopy, al que también le gustaban los
juegos con animales. Se hacia pasar por tigres, buitres y pumas, tiburones, monstruos marinos,
pitones, vacas, pirafias, pingliinos y murci¢lagos vampiros. Era el perfecto egoista risuefio, que
protagonizaba sus ridiculas fantasias y se regodeaba con la atencion de los demas. En una tira comica
llena de nifios, el perro era el personaje que yo identificaba como nifio.

Tom y mi padre estaban hablando en el cuarto de estar cuando subi a acostarme. A una hora
tardia y con el aire ain mas cargado, cuando yo ya habia dejado el 7esoro Peanuts y me habia
quedado dormido, Tom irrumpi6 en el dormitorio. Gritaba con dspero sarcasmo.

—iYa se os pasara! jYa me olvidaréis! jSera mucho mas facil! jYa se os pasard!

Mi padre estaba fuera de escena, en algan sitio, emitiendo grandes sonidos ininteligibles. Mi
madre estaba justo detrds de Tom, sollozando en su hombro, y le suplicaba que se detuviese, por
favor. El estaba abriendo cajones de la codmoda y llenando las bolsas que habia vaciado hacia poco.

—Creéis que me queréis aqui —dijo—, pero ya se os pasara.
—¢Y qué pasa conmigo? —rogaba mi madre— ;Y con Jon?
—iYa se os pasara!

Yo era una persona menuda y esencialmente ridicula. Aunque me hubiera atrevido a
incorporarme en la cama, ;qué podria haber dicho? ;«Perdonad, estoy intentando dormir»? Me quedé
quieto y segui la escena con los ojos entreabiertos. Hubo mas idas y venidas dramaticas, en alguna de
las cuales quizd me quedé¢ dormido. Al final, oi el estruendo de los pies de Tom en la escalera,
seguido por los gritos terribles de mi madre, que ya eran casi aullidos. «jTom! jTom! ;Tom! ;Por



favor, Tom!» Y luego sond un portazo en la entrada.

Cosas asi nunca habian sucedido en nuestra casa. La peor pelea que yo habia presenciado fue
una entre Tom y nuestro hermano mayor, Bob, a propodsito de Frank Zappa, cuya musica Tom
admiraba y que Bob menospreci6 un dia con un desdén tan paternalista que Tom empez6 a burlarse
del grupo favorito de Bob, las Supremes, lo cual recrudecio las hostilidades. Pero una escena
nocturna de portazos y gemidos auténticos era algo inimaginable. Cuando despert¢ a la mafiana
siguiente, me parecio que desde el recuerdo de la vispera habian transcurrido diez afios y que era a
medias un suefio y algo que no se podia mencionar.

Mi padre se habia ido al trabajo y mi madre me sirvio el desayuno sin hacer comentarios. Los
alimentos en la mesa, las sintonias publicitarias en la radio y el trayecto a la escuela no tuvieron nada
digno de mencion; no obstante, todo aquel dia estuvo impregnado de miedo. Aquella semana, en la
escuela, en la clase de la sefiorita Niblack, estabamos ensayando la obra de teatro de quinto curso. El
guidn, que yo habia escrito, tenia un gran nimero de papeles infimos y uno muy generoso que yo
habia creado teniendo presentes mis habilidades para memorizar. La accion transcurria en un barco,
hablaba de un malo taciturno que se llamaba Scuba y carecia del humor mas rudimentario, de sentido
o de moraleja. Ni siquiera yo, que era el que mas hablaba, disfrutaba de la obra. Su escasa calidad
—el hecho de que yo fuese el responsable de ella— pas6 a formar parte de la sensacion de miedo de
aquel dia.

Habia algo temible en la primavera, en como las plantas y los animales perdian el control, en el
zumbido del Serior de las Moscas, en el calor de puertas adentro. Después de la escuela, en vez de
quedarme jugando en la calle, fui a casa guiado por el miedo y arrincon¢ a mi madre en el comedor.
La interrogué sobre la proxima funcion de teatro escolar. jEstaria papa? ;Y Bob? ;No habria vuelto
todavia de la universidad? ;Y Tom? ;Vendria también Tom? Este interrogatorio inocente era muy
verosimil —yo era un pequeio acaparador de atencion, que continuamente desviaba las
conversaciones hacia el tema de mi mismo— vy, durante un rato, mi madre me dio respuestas
verosimiles e inocentes. Luego se desplomd en una silla, se tapo la cara con las manos y rompio a
llorar.

—(Oiste algo anoche? —djjo.

—No.

—¢No oiste gritar a Tomy a papa? ;No oiste portazos?
—iNo!

Me estrecho en sus brazos, que seguramente era lo que yo mas habia temido. Permaneci rigido
mientras me abrazaba.

—Tom y papa tuvieron una pelea tremenda —dijo—. Después de haberte acostado. Tuvieron
una pelea tremenda y Tom cogi6 sus cosas y se marchd, y no sabemos adonde ha ido.

—Oh.

—~Crei que hoy tendriamos noticias de €l, pero no ha llamado y estoy histérica sin saber donde
esta. jHistérica!

Me escurri un poco de su abrazo.



—Pero eso no tiene nada que ver contigo —dijo ella—. Es entre Tom y pap4, y ti no tienes
nada que ver. Seguro que Tom siente no estar aqui para ver tu obra. O quiza, quién sabe, el viernes ya
haya vuelto y la vera.

—Vale.

—Pero hasta que sepamos donde estd no quiero que le digas a nadie que se ha ido. Dime que
no se lo diras a nadie.

—Vale —dije, zafdindome de sus brazos—. ;Podemos poner el aire acondicionado?

Yo no lo sabia, pero habia estallado una epidemia en todo el pais. Adolescentes tardios en
barrios de clase media como el nuestro habian enloquecido de repente y huido a otras ciudades para
practicar el sexo y hacer novillos de la universidad, para tragarse todas las sustancias que pillaban, y
no sélo chocaban con sus padres, sino que los rechazaban y destruian todas las cosas relacionadas
con ellos. Durante una temporada, los padres estuvieron tan asustados, perplejos y avergonzados que
todas las familias, en especial la mia, se sometieron a cuarentena y sufrieron aislamiento.

Cuando subi, mi dormitorio era como una habitacion de enfermo sobrecalentada. El vestigio
mas claro que quedaba de Tom era el pdster de Don't Look Back que habia pegado en la pared de al
lado de su comoda, donde el peinado psicodélico de Dylan siempre atraia la mirada censuradora de
mi madre. La cama de Tom, pulcramente hecha, era la de un nifio al que se lo habia llevado una
epidemia.

En aquella estacion agitada, mientras la llamada generacion gap desgarraba el paisaje cultural,
la obra de Schulz era casi la unica que todo el mundo amaba. En el diciembre anterior, cincuenta y
cinco millones de norteamericanos habian visto Una Navidad de Carlitos, que habia tenido una cuota
de pantalla Nielsen de mas del 50 %. El musical Eres un buen hombre, Charlie Brown estaba en su
segundo afio en Broadway, con las entradas agotadas. Los astronautas del Apolo X, en su ensayo
general para el primer alunizaje, habian bautizado como Charlie Brown y Snoopy a la nave con que
entraron en Orbita y alunizaron. Los periddicos que publicaban «Peanuts» alcanzaron mas de 150
millones de lectores, las colecciones de «Peanuts» figuraban en todas las listas de los superventas y,
s1 mis propios amigos servian de baremo, apenas habia en Estados Unidos un dormitorio de nifio sin
una papelera «Peanuts», una sdbana «Peanuts» o un libro de regalo «Peanuts». Schulz, por un margen
fabuloso, era el artista vivo mas famoso del planeta.

Para la mente contracultural, un perro sabueso que pilota con gafas de aviador una caseta de

perro y al que abate de un tiro el Baron Rojo era algo parecido a un yossarian (2] remando en un bote
hacia Suecia. Lo unico cuadriculado alli era la vifieta. ;{No estaba el pais mas a gusto escuchando a
Linus Van Pelt que a Robert McNamara? Era la €época no de los adultos, sino de los nifios con flores.
Pero la historieta atraia también a ciudadanos mayores. Era intachablemente inofensiva (Snoopy
nunca levantaba una pata) y estaba situada en un barrio atractivo donde los crios, excepto Pigpen,
cuya imagen habia adoptado adrede Ron McKernan, de los Grateful Dead, presentaban un aspecto y
un lenguaje limpios y vestian de un modo conservador. Hippies y astronautas, el Pentagono y el
movimiento antibélico, los nifios que rechazaban y los adultos rechazados, estaban todos de acuerdo
en esto.



Una excepcion era mi familia. Que yo sepa, mi padre no leyd una tira coOmica en su vida, y el
interés de mi madre por ellas se limitaba a una vifieta titulada «The Girls», matronas tipicas de
mediana edad, cuyos problemas de peso, tacafieria, torpeza conduciendo coches y debilidad por las
gangas de los grandes almacenes eran facetas que mi madre encontraba inagotablemente divertidas.

Yo no compraba comics y ni siquiera leia la revista Mad, pero rendia culto a los altares de los
dibuyjos animados de la Warner Bros, y a la seccién de humor del Post-Dispatch de St. Louis.
Primero leia la pagina en blanco y negro de la seccion, luego pasaba a las columnas dramaticas,
como «Steve Roper» y «Juliet Jones», y echaba un vistazo a «Li'l Abner» solo para cerciorarme de
que seguia siendo una porqueria repulsiva. En la ultima pagina, a todo color, leia las tiras por
estricto orden inverso de preferencia, procurando que me divirtieran los refrigerios que tomaba
Dagwood Bumstead a medianoche y esforzdndome en hacer caso omiso del hecho de que Tiger y
Punkinhead fueran el tipo de chavales zarrapastrosos e irreflexivos que me disgustaban en la vida
real, antes de regalarme con mi historieta favorita, «B.C.». Obra de Johnny Hart, era un humor
troglodita. Hart escribid cientos de chistes sobre la amistad de un pajaro que no volaba y una tortuga
sufrida que no cejaba de intentar proezas de flexibilidad y agilidad impropias de quelonios. Las
deudas siempre se pagaban con almejas; la cena era siempre una pata asada de algo. Cuando
terminaba de leer «B.C.», para mi ya se habia acabado el periddico.

La seccion de humor del otro periddico que habia en St. Louis, el Globe-Democrat, que mis
padres no compraban, me parecia inhospita y ajena. «Broom Hilda» y «Animal Crackers» y «The
Family Circus» me dejaban igual de frio que los calzoncillos de aquel nifio, visibles en parte, con el
nombre CUTTAIR escrito a mano en la pretina, en el que fijé la mirada durante todo el recorrido que
mi familia hizo por el parlamento canadiense. Aunque «The Family Circus» no tenia la mas minima
chispa, sus vifietas a todas luces se basaban en la vida real de una familia y se dirigian a un publico
que reconocia esa vida, lo cual me indujo a aceptar la existencia de una subespecie completa de
humanidad que consideraba divertidisima esta historieta.

Sabia muy bien, por supuesto, por qué la seccion comica del Globe-Democrat era tan floja: el
periodico que publicaba «Peanuts» no necesitaba otras tiras buenas. En efecto, yo hubiera cambiado
el Post-Dispatch entero por una dosis diaria de Schulz. Solo «Peanuts», la historieta que no
comprabamos, trataba de asuntos realmente importantes. Ni por un minuto crei que los nifios que
aparecian en «Peanuts» fuesen nifios de verdad —eran muchisimo mas enérgicos y mas reales como
personajes de comic que cualquiera de mi barrio—, pero aun asi yo entendia que aquellas historias
eran mensajes llegados de un universo infantil que era en cierto modo mas enjundioso y convincente
que el mio. En vez de jugar a la pelota y a las cuatro esquinas, como mis amigos y yo haciamos, los
chicos de «Peanuts» tenian auténticos equipos de béisbol, pertrechos reales para jugar al futbol,
peleas de verdad a puinetazos. Sus interacciones con Snoopy eran mucho mas complejas que las
persecuciones y mordiscos que constituian mis relaciones con los perros del vecindario. A aquéllos
les acontecian todos los dias desastres menores pero increibles, que a menudo incluian palabras de

un nuevo vocabulario. A Lucy la «ninguneaban los Bluebirds». 3! Ella golpeaba tan fuerte la pelota
de croquet de Charlie Brown que éste tenia que llamar a los otros jugadores desde una cabina de
teléfonos. Le entregaba a Charlie Brown un documento firmado en el que ella juraba no escamotearle
el balon de futbol cuando ¢l intentase darle un puntapié, pero «lo singular de este documento», como
Lucy comentaba en la ultima vifieta, era que «no lo habia legalizado un notario». Cuando Lucy
destrozaba el busto de Beethoven sobre el piano de juguete de Schroeder, me parecio extrafio y



gracioso que Schroeder tuviese un armario lleno de bustos de repuesto idénticos, pero lo acepté
como humanamente posible, porque lo habia dibujado Schulz.

Al Tesoro Peanuts pronto anadi otras dos solidas antologias en tapa dura, £l Regreso de
Peanuts y los Clasicos Peanuts. Un pariente, guiado por la buena intencion, me regald también un
ejemplar del superventas nacional de Robert Short, E/ Evangelio segun Peanuts, pero no me
desperto el menor interés. «Peanuts» no era un portico al Evangelio. Era mi evangelio.

Capitulo 1 , versiculos 1-4, de lo que yo sabia sobre decepciones: Charlie Brown pasa por
delante de la pequefia pelirroja, objeto de sus ansias eternas e infructuosas. Se sienta con Snoopy y
dice: «QOjala tuviera dos ponis.» Se imagina que le regala uno de ellos a la pequefia pelirroja, que a
lomos de sendos ponis recorren juntos el campo y que se sienta con ella al pie de un arbol. De
repente, empieza a regafiar a Snoopy y le pregunta: «;Por qué no eres dos ponis?» Snoopy pone los
ojos en blanco y piensa: «Sabia que llegariamos a esto.»

O los versiculos 26-32 del capitulo 1 de lo que yo sabia sobre los misterios de la etiqueta:
Linus esta ensefiando su reloj de pulsera nuevo a todo el vecindario. «jReloj nuevo!», le dice
orgulloso a Snoopy, que, tras un titubeo, lo lame. A Linus se le ponen los pelos de punta. «jme has
lamido el reloj! —exclama—. jSe va a oxidar! jSe pondra verde! jLo ha estropeado!» Snoopy adopta
una expresion un poco perpleja y piensa: «Crei que seria de mala educacion no probarlo.»

O el capitulo 2, versiculos 6-12, de lo que yo sabia sobre la narrativa: Linus esta chinchando a
Lucy, la camela y le suplica que le lea un cuento. Para que se calle, ella coge un libro, lo abre al azar
y dice: «Un hombre naci6, vivio y murid. jFin!» Tira el libro y Linus lo coge con reverencia. «Qué
historia mas fascinante —dice—. Casi te dan ganas de haber conocido al protagonista.»

La perfecta estupidez de cosas como éstas, su cariz indescifrable, al estilo de las paradojas
budistas, me extasiaban incluso a los diez afios. Pero muchas de las secuencias mas complicadas,
sobre todo las de la humillacion y soledad de Charlie Brown, s6lo me causaban una impresion
indefinida. En un concurso escolar de ortografia, que Charlie Brown habia aguardado con
impaciencia, la primera palabra que le piden que deletree es «maya». Con una sonrisa satisfecha,
deletrea «M-A-L-L-A». La clase suelta una carcajada. El vuelve a su pupitre y aprieta la cara contra
la mesa, y cuando la maestra le pregunta qué le pasa, €l le chilla y acaba en el despacho del director.
«Peanuts» participaba de la conciencia de Schulz de que, en un concurso, por cada ganador tiene que
haber alguien que pierde, cuando no veinte o dos mil, pero a mi personalmente me gustaba ganar y no
veia por qué habia que armar tanto jaleo con los perdedores.

En la primavera de 1970, la clase de la sefiorita Niblack estaba estudiando homonimos para
preparar lo que ella llamaba el deletreo de homoénimos. Hice sobre ellos algunos ejercicios

desganados con mi madre, recitando de corrido «sleighy para «slay» y «sloughy para «slemy 4] al
igual que otros nifios atrapaban la pelota en el centro del campo. Para mi, la tnica pregunta
medianamente interesante en aquel concurso era quién iba a quedar el segundo. Aquel afio habia
ingresado en nuestra clase un chico nuevo, Chris Toczko, un renacuajo moreno y empollon al que se
le habia metido en la cabeza que ¢l y yo €ramos rivales académicos. Yo era bastante buen chico,
siempre y cuando no me hicieran la competencia en mi terreno. Era un fastidio que Toczko ignorase
que yo, no ¢€l, era por derecho natural el mejor alumno de la clase. El dia del concurso hasta llegd a
intimidarme. jDijo que habia estudiado un montén y que iba a ganarme! Bajé la mirada hacia aquel
incordio y no supe qué decir. Era evidente que a ¢l le importaba mucho mas que a mi.



En el torneo, todos nos colocabamos al lado de la pizarra, la sefiorita Niblack pronunciaba un
unico sustantivo de una pareja de homénimos y mis condiscipulos se iban sentando a medida que
fallaban. Toczko estaba palido y temblaba, pero se sabia los homénimos. Fue el altimo que seguia de
pie, a mi lado, cuando la sefiorita dijo la palabra «/iary. Toczko tembld y probo «l...i...». Y yo vi que
le habia ganado. Aguardé impaciente mientras €l, con no poca angustia, extraia dos letras mas de su
mollera: «ge...r...7»

—Lo siento, no es esa palabra —dijo la sefiorita Niblack.

Con una aguda risa de victoria, sin ni siquiera esperar a que Toczko se sentara, di un paso
adelante y clamé «;L-y-r-el» [ Lira. Es un instrumento de cuerda.

En realidad yo no habia dudado de que ganaria, pero Toczko me habia picado con aquella
bravata y se me habia calentado la sangre. Fui la ultima persona en clase que se percatdo de que
Toczko estaba sufriendo un cataclismo. Se puso colorado y empezo a llorar, insistiendo con rabia en
que «liery si era una palabra.

A mi me daba igual que lo fuera o no. Conocia mis derechos. Las lagrimas de Toczko me
molestaron y decepcionaron, como puse de manifiesto echando mano del diccionario de la clase y
mostrandole que no figuraba «lier». Asi fue como Toczko y yo acabamos en el despacho del director.

Era la primera vez que me mandaban alli. Hice el interesante descubrimiento de que el director,
el sefior Barnett, tenia en su despacho un Webster internacional no abreviado. Toczko, que apenas
pesaba mas que el diccionario, lo abrid con las dos manos y las necesitd para pasar las paginas hasta
el epigrafe de la L. Vi por encima de su hombro adonde apuntaba el indice diminuto y tembloroso:
lier, nombre, se aplica al que acecha tumbado (en una emboscada). El sefior Barnett nos declard de
inmediato ganadores ex aequo del concurso: una transaccidén que a mi no me parecié del todo justa,
puesto que yo habria aniquilado a Toczko si hubiera habido otra ronda. Pero su arrebato me habia
asustado y decidi que podia estar bien, por una vez, dejar que ganara otro.

Unos meses después del concurso, recién comenzadas las vacaciones de verano, Toczko cruzd
corriendo la Grant Road y murié atropellado por un coche. Lo que yo sabia por entonces sobre la
maldad del mundo lo habia aprendido sobre todo en una acampada, unos afios antes, en que arrojé
una rana a un fuego de campamento y observé cémo se arrugaba y caia rodando por la cara plana de
un lefio. Mi recuerdo de aquella escena era sui generis, distinto de mis otros recuerdos. Era en mi
fuero interno como un atomo de reprimenda corrosivo y que me daba nauseas. Senti una reprension
similar cuando mi madre, que no sabia nada de la rivalidad de Toczko conmigo, me inform6 de que
habia muerto. Lloraba como habia llorado por la desapariciéon de Tom semanas antes. Me hizo
sentarme a escribir una carta de pésame a la madre de Toczko. No estaba nada acostumbrado a
considerar el estado de animo de personas ajenas a mi, pero era imposible no pensar en el de la
sefiora Toczko. Aunque no llegué a conocerla, en las semanas siguientes me la imaginé sufriendo de
un modo tan incesante e intenso que casi podia verla: una mujer minuscula, pulcra, morena, que
lloraba como su hijo.

«Me siento culpable de todo lo que hago», dice Charlie Brown. Esta en la playa y acaba de
tirar un guijarro al agua y Linus ha comentado: «Muy bonito... A esa china le ha costado cuatro mil



afos llegar a la orilla y ahora ti la mandas de vuelta.»

Me sentia culpable a causa de Toczko. Me sentia culpable por la ranita. Culpable por rehuir los
abrazos de mi madre cuando parecia que ella mas los necesitaba. Culpable por las toallitas en el
fondo de la pila en el armario de la ropa blanca, las toallitas mas viejas y delgadas que rara vez
utilizdbamos. Culpable de preferir mis mejores canicas, una agata de un rojo macizo y otra de un
amarillo macizo, mi rey y mi reina, a canicas inferiores en mi rigida jerarquia de canicas. Culpable
por los juegos de mesa a los que no me gustaba jugar —Tio Wiggily, Elecciones Presidenciales,
Juego de los Estados—, y a veces, cuando mis amigos no estaban, abria la cajas y examinaba las
piezas con la esperanza de que los juegos se sintieran menos olvidados. Culpable de no hacer caso al
Don Oso de extremidades tiesas y cuero rasposo, que no tenia voz y no encajaba bien con mis otros
animales de peluche. Ademds, para no sentirme culpable con ellos, dormia con uno cada noche,
segun un estricto orden semanal.

Nos reimos de los perros salchicha porque se nos enroscan en la pierna, pero las ocurrencias
de nuestra especie son ain mas egocéntricas. No hay objeto tan «ajeno» al que no podamos
antropomorfizar y obligar a entablar conversacidn con nosotros. Sin embargo, hay objetos mas
déciles que otros. El problema con Don Oso era que poseia una animalidad mas real que otros
animales. Era un personaje definido, severo, salvaje; a diferencia de nuestras toallitas anonimas, era
resueltamente Otro. No era de extrafiar que yo no pudiese hablar con ¢l. Es mas facil dotar de una
personalidad comica a un zapato viejo, pongamos, que a una fotografia de Cary Grant. Cuanto mas
vacia esta la pizarra, mas ficil es llenarla con nuestra propia imagen.

Nuestros cortex visuales se conectan enseguida para reconocer rostros y extraer luego de ellos
rapidos detalles, ajustando la mira sobre el mensaje esencial: jesta persona es feliz? ;Esta enfadada?
JTiene miedo? Las caras individuales pueden variar mucho, pero una sonrisita coémplice es muy
similar a otra. Las sonrisitas son conceptuales, no graficas. Nuestro cerebro es como un dibujante de
comics; y los dibujantes de humor son como nuestro cerebro, pues simplifican y exageran, subordinan
el detalle facial para abstraer conceptos comicos.

Scott McCloud, en su tratado sobre las tiras humoristicas, Understanding Comics [Entender
los comics], razona que la imagen que uno tiene de si mismo cuando esta conversando es muy distinta
de la imagen que tiene de la persona con la que estd conversando. Tu interlocutor quizd esboce
sonrisas universales y frunza el cefio como todo el mundo, lo cual puede ayudar a que te identifiques
con ¢l emocionalmente, pero también posee una nariz y una piel y un pelo particulares que te
recuerdan en todo momento que es Otro. En cambio, la imagen que uno tiene de su propia cara es muy
«de historieta». Cuando notas que sonries, te imaginas un dibujo de sonrisa, no todo el conjunto de
piel, nariz y pelo. Son precisamente la simplicidad y la universalidad de las caras de comic, la
ausencia de detalles «ajenos», las que nos invitan a amarlas como a nosotros mismos. Las caras mas
amadas (y rentables) del mundo moderno suelen ser tiras coOmicas sumamente basicas y abstractas:
Mickey Mouse, los Simpsons, Tintin y, el mas simple de todos —poco mas que un circulo, dos puntos
y una raya horizontal—, Charlie Brown.

Lo tnico que Schulz quiso ser en su vida fue dibuyjante de comics. Nacio en St. Paul en 1922,
hijo tinico de padre aleman y madre de ascendencia noruega. De nifio le 1lamaban Sparky, (% nombre



de un caballo que aparecia en la por entonces popular tira comica «Barney Google». Su padre, que al
igual que el de Charlie Brown, era barbero, compraba seis periddicos distintos los fines de semana y
leia con su hijo todas las historietas de la época. Schulz se saltd un curso de la escuela primaria y fue
desde entonces el nifio mas inmaduro de su clase. Mucha de la literatura schulziana existente trata de
los traumas de Charlie Brown en sus primeros afios de vida: su delgadez y sus granos, su
impopularidad con las nifias en la escuela, el incomprensible rechazo de una serie de dibujos suyos
para el anuario de su instituto y, afios despu¢s, el rechazo de la propuesta de matrimonio que le hizo a
la pequeiia pelirroja de la vida real, Donna Mae Johnson. El propio Schulz hablaba de su juventud en
un tono proximo a la rabia. «Me costé mucho tiempo convertirme en un ser humanoy, dijo a la revista
nemo en 1987.

Muchos me consideraban una especie de nena, y me dolia porque en realidad no era un
mariquita. No era un tipo duro, pero... Era bueno en los deportes en que lanzas cosas, las golpeas,
las atrapas o cosas asi. Odiaba nadar, dar volteretas y esa clase de ejercicios, pero no era una
nena. [Pero] los profesores de gimnasia eran muy intolerantes y no habia programas para todos
nosotros. Asi que nunca tuve un gran concepto de mi mismo ni nunca me crei guapo ni sali nunca
con una chica del instituto, porque pensaba ;jquién va a salir conmigo? Asi que me daba igual.

A Schulz también «le dio igual» no estudiar Bellas Artes: dijo que solo le habria desalentado
estar con gente que dibujaba mejor que €l. En esto se le notaba inseguridad. Se veia también que era
un chico que sabia protegerse.

La vispera del dia en que se fue al servicio militar, su madre muri6 de cancer. Tenia cuarenta y
ocho afos y habia sufrido mucho, y Schulz describié mas tarde la pérdida como una catastrofe
emocional de la que casi no se recupero nunca. Hizo la instruccidon deprimido, ausente, acongojado.
A la larga, sin embargo, el paso por el ejercito le fue beneficioso. Entr6 en el servicio, recorddo mas
tarde, como un «don nadie» y sali6 de sargento primero, a cargo de un escuadron de ametralladoras.
«Pensé que, caray, si aquello no era ser hombre, entonces no sabia qué lo era —dijo—. Y me senti
bien conmigo mismo y aquello dur6é unos ocho minutos y luego volvi adonde estoy ahora.»

Después de la guerra, Schulz volvié al barrio de su infancia, vivid con su padre, participd
intensamente en las actividades de un grupo juvenil cristiano y aprendi6 a dibujar nifios. Durante el
resto de su vida practicamente no dibujo adultos. Evito los vicios adultos —no bebia, no fumaba, no
decia palabrotas—y, en su trabajo, pasaba cada vez mas tiempo en los patios y solares imaginarios
de su infancia. Pero el mundo de «Peanuts» siguié siendo un lugar profundamente huérfano de madre.
El perro de Charlie Brown quiza (o quiza no) le anime después de un dia de fracasos; su madre nunca
lo hace.

Aunque Schulz, de nifio, habia sido una victima social, también disfrut6 de la atencion absoluta
de dos padres carifiosos. Toda su vida fue un complejo coctel tipico de Minnesota, compuesto por
una cohibicion castradora y un aplomo inquebrantable. En el instituto, después de que otro alumno
ilustrase una redaccion con una acuarela, a Schulz le sorprendidé que un profesor le preguntase por
queé ¢l no habia hecho también ilustraciones. A Schulz no le parecia licito obtener una distincion
académica gracias a un talento que la mayoria de los nifios no poseia. Nunca le pareci6 legitimo
dibujar caricaturas. («Si alguien tiene una narizota —dijo—, seguro que lamenta el hecho de tenerla,



Ly quién soy yo para recalcarlo con una burda caricatura?») En decenios posteriores, cuando
disponia de un enorme poder negociador, se mostraba reacio a exigir un disefio mas grande o mas
flexible para «Peanuts», porque no le parecia honesto con los periddicos que habian sido sus leales
clientes. Su rencor al nombre «Peanuts», con que los editores habian bautizado la historieta en 1950,
seguia vivo en los afios ochenta, cuando era uno de los diez artistas mejor pagados de Estados
Unidos (por detras de Bill Cosby y por delante de Michael Jackson).

«Cuando entré alli no sabian que entraba un fanatico —declar6 a NEMO—. Alli tenian a un
chico entregado en cuerpo y alma a lo que iba a hacer. Y etiquetar algo que iba a ser la obra de una

vida con un nombre como «Peanuts» [”! era un verdadero insulto.» Cuando le sugirieron que treinta y
siete afos quizd hubiesen suavizado la injuria, Schulz dijo: «No, no. Les guardo rencor, chico.»

Nunca oi a mi padre contar un chiste. A veces rememoraba a un colega del trabajo que pidi6 un
«Whisky con coca cola» y un pez espalda en una cena en Dallas en julio, y sabia reirse de sus
propios bochornos, sus comentarios poco diplomaticos en la oficina y los disparates que cometia en
proyectos de reformas domésticas, pero no tenia un pelo de tonto. Reaccionaba a los chistes ajenos
co un gesto de disgusto o una mueca. De nifio le conté una historia que yo habia inventado sobre una
empresa de recogida de basuras denunciada por «violaciones fragantes». El movio la cabeza, con la
cara pétrea, y dijo: «No es verosimil.»

En otra arquetipica tira de «Peanuts», Violet y Patty insultan a Charlie Brown con una malévola
cantinela: «jVete a tu casa! jNo te queremos ver por aqui!» Cuando ¢l se aleja, mirando al suelo,
Violet comenta: «Hay algo raro en Charlie Brown. Casi nunca se le ve reir.»

Lo unico que quiso mi padre en su vida fue dejar de ser un nifio. Sus padres eran una pareja de
escandinavos del siglo xix atrapados en una lucha hobbesiana por imponerse en los pantanos del
norte y centro de Minnesota. Su popular y carismatico hermano mayor se ahogd en un accidente de
caza siendo todavia joven. Su hermana pequefia, chiflada, bonita y mimada, tuvo una hija tinica que
muri6 en un accidente de tradfico cuando tenia veintidos afios. Los padres de mi padre también
murieron en un accidente de coche, pero sélo después de haberle agasajado con prohibiciones,
exigencias y criticas durante cincuenta afios. Nunca dijo una palabra aspera contra ellos. Tampoco
ninguna agradable.

Las pocas historias de infancia que contaba eran sobre su perro, Spider, y su panda de amigos
en una ciudad provinciana, de nombre poco apetecible, Palisade, que su padre y tios habian
construido entre los pantanos. El instituto estaba a unos trece kilometros de Palisade. Para asistir a
clase, mi padre vivio en una pension un afio, y mas tarde iba al instituto en el Model A de su padre.
Era un cero a la izquierda en la vida social, invisible después de clase. Se daba por supuesto que la
alumna mas popular de su curso, Romelle Erickson, leeria el discurso de despedida en el instituto, y
mi padre me contd muchas veces que «la sociedad» escolar se quedd escandalizada cuando resultd
que «el chico del campoy, «Earl Algoy», reclam6 ese privilegio.

En 1933, cuando se matricul6 en la universidad de Minnesota, su padre le acompaii6 y anuncio,
en el encabezamiento del impreso de matricula: «Va a ser ingeniero de caminos.» Mi padre paso
inquieto el resto de su vida. Estaba estudiando filosofia en la escuela nocturna cuando conoci6 a mi



madre, y a ella le costd cuatro afnos convencerle de que tuvieran hijos. En la treintena, le devoraban
las dudas sobre si estudiar medicina; cuarenton, le ofrecieron ser socio de una empresa de
construccion y faltd poco para que se atreviera a aceptar; a sus cincuenta y sesenta ailos me exhortd a
no malgastar mi vida trabajando para una empresa. Al final, sin embargo, pasd cincuenta afios
haciendo exactamente lo que su padre le habia dicho que hiciera.

Mi madre le llamaba «hipersensible». Queria decir que era facil herir sus sentimientos, pero su
sensibilidad era también fisica. Cuando era joven, un médico le hizo un test de alergia que mostro
que era alérgico a «casi todo», entre otras cosas el trigo, la leche y los tomates. Otro médico, que
tenia la consulta en lo alto de cinco largos tramos de escalera, le recibio tomadndole la presion
arterial y de inmediato le declar6 inatil para luchar contra los nazis. O eso me dijo mi padre,
encogiéndose de hombros y con una extrafia sonrisa (como diciendo: «;Qué podia hacer yo?»),
cuando le pregunté por qué no habia ido a la guerra. Incluso de adolescente, intui que el no haber
combatido le agravaba la torpeza social y la sensibilidad. No obstante, provenia de una familia de
suecos pacifistas, y estaba muy contento de no haber sido soldado. Se alegré de que mis hermanos
tuvieran prérrogas universitarias y buena suerte en el sorteo de reclutas. Entre sus colegas patrioticos
y los maridos, veteranos de guerra, de las amigas de mi madre, estaba tan desplazado que no se
atrevia a hablar del tema de Vietnam. En casa, en privado, declaraba agresivamente que si Tom
hubiera sacado un mal nimero, ¢l mismo le habria llevado a Canada.

Tom, su segundo hijo, estaba cortado por el mismo patron. Tuvo una urticaria tan virulenta que
parecia sarampion. Cumplia afios a mediados de octubre y era perennemente el alumno mas joven de
su clase. En la tnica cita que tuvo con una chica del instituto, estaba tan nervioso que se olvido las
entradas para el béisbol y dejé el coche en marcha en la calle mientras entraba corriendo a buscarlas;
el coche bajo solo la cuesta, saltd un bordillo y atraveso dos parterres escalonados antes de posarse
sobre el césped del jardin de un vecino.

Para mi, el hecho de que el coche atn pudiera circular y que incluso no hubiera sufrido el
menor dafio, era algo que resaltaba la cualidad magica de Tom. Ni ¢l ni Bob podian hacer algo mal.
Eran expertos en silbidos y en ajedrez, manejaban de una forma fantastica las herramientas y los
lapices y eran los proveedores exclusivos de las anécdotas y datos culturales con los que yo
impresionaba a mis amigos. En los margenes de su ejemplar de Retrato del artista, Tom dibuj6 a lo
largo de doscientas paginas una animacion, que habia que pasar a toda velocidad con el dedo, de un
monigote que saltaba una valla con una pértiga y se caia de cabeza al otro lado, y al que se llevaban
en una camilla unos monigotes que representaban a unos sanitarios; aquello me parecia una obra
maestra de arte y ciencia filmicas. Pero mi padre le habia dicho a Tom: «Serias un buen arquitecto,
aqui tienes tres facultades a elegir.» Y le dijo: «Vas a trabajar en Sverdrup.»

Tom tard6 cinco dias en dar noticias de su paradero. Llamé un domingo, después de misa.
Estabamos sentados en el porche, protegido por una mosquitera y mi madre tuvo que recorrer toda la
casa para responder al teléfono. Estaba tan exultante de alivio que me produjo vergiienza ajena. Tom
habia hecho autoestop hasta Houston y estaba trabajando de freidor en un Fried Chicken de una
iglesia, con la intencion de ahorrar lo suficiente para reunirse con su mejor amigo en Colorado. Mi
madre insistid en preguntarle cuando volveria a casa, y le asegurd que seria bien recibido y que no
tendria que trabajar en Sverdrup; pero ahora nosotros teniamos algo toxico con lo que Tom, desde
luego, no queria el menor contacto.



Charles Schulz fue el mejor dibujante de historietas comicas que ha existido. Cuando «Peanutsy
aparecio, en octubre de 1950 (el mismo mes en que nacidé Tom), las paginas de humor estaban llenas
de reliquias mohosas de los afios treinta y cuarenta. Incluso en el caso de los precursores mas
solidos, el «Krazy Kat» de George Herriman y el «Popeye» de Elzie Segar, te dabas cuenta de las
severas limitaciones con que trabajaban los humoristas de los periodicos. Las caras de los
personajes de Herriman eran tan pequeias que sélo podian exhibir emociones rudimentarias, con lo
que el peso del humor y la empatia tenia que recaer en el lenguaje; su obra se leia mas como una
fabula comica que como dibujos de humor. La cara de Popeye era, en proporcion, mas grande que la
de Krazy Kat, pero era una caricatura tan sofisticada que Segar gastaba gran parte de su presupuesto
expresivo en aspectos no discrecionales, como la mandibula dilatada de Popeye y su nariz
exagerada; eran buenos chistes, pero siempre los mismos. En cambio, ya la primera tira de «Peanutsy
era toda espacio en blanco y grandes caras divertidas. Te invitaban a mirarlas. El personaje
secundario Shermy hablaba con letras pulcras y una diccidn clara: «jAqui viene Charlie Brown! jEI
bueno de Charlie Brown! Si, sefior! jMi buen amigo Charlie Brown!... {Cémo le odio!»

La primera tira y las 759 que siguieron han sido publicadas hace poco, completas y con sus
indices, en un primoroso volumen de Fantagraphics Books. (Es el primer tomo de una serie de
veinticinco volumenes que reproduciran la obra diaria completa de Schulz.) Incluso en su obra
temprana, relativamente primitiva, se aprecia el gran adelanto que supuso dibujar personajes de
cabeza grande y sin trabas visuales. Las largas extremidades, los grandes paisajes y los rasgos
faciales plenamente articulados —vida adulta, en suma— eran lujos inalcanzables. Al prescindir de
ellos y saltar de un mundo humoristico de cinco o diez expresiones faciales a otro de cincuenta o
cien, Schulz introdujo una nueva dimensidn informativa en la historieta comica de prensa.

Aunque mas tarde se hizo famoso por poner palabras como «deprimido», «tensiones internas» y
«escapes emocionales» en boca de nifios pequenos, Schulz so6lo dibujé con esta falsa vena
psicoldgica un minasculo porcentaje de sus tiras. Sus innovaciones mas importantes fueron visuales
—para €l lo era todo dibujar divertido—, y durante la mayor parte de mi vida como admirador suyo
fui curiosamente inconsciente de este hecho. En mi imaginacion, «Peanuts» era un relato, una
coleccion de escenarios, escenas y secuencias y, desde luego, algunas tiras encajan en esta
descripcion. A Mike Doonesbury, por ejemplo, se le puede traducir en palabras con una minima
pérdida de informacion. Garry Trudeau es sobre todo un novelista social, y su satira de la actualidad,
la intrincada dindmica familiar y sus complejos dngulos de cdmara sirven para distraer la atencion de
la monotonia de su expresion comica. Pero Linus Van Pelt se compone, ante todo, de buenos golpes
graficos. Nunca le entenderas de verdad si no le ves con los pelos de punta. Si se le traduce en
palabras es inevitable empobrecerlo. Como dibujo es ya un vector perfectamente eficiente de la
intencion comica.

El proposito de una tira comica, le gustaba decir a Schulz, era vender periddicos y hacer reir a
la gente. Aunque esta formulacion puede parecer, a primera vista, autodespectiva, de hecho es un
juramento de lealtad. Cuando I. B. Singer, en su discurso de recepcion del Nobel, declard que la
primera responsabilidad de un novelista es contar historias, no dijo «s6lo contar historiasy, y Schulz
no dijo «so6lo hacer reir a la gente». Era leal al lector que queria algo divertido de las paginas de
humor. Casi cualquier cosa —protestar contra el hambre en el mundo; reirse de expresiones como
«echar un polvoy; dar sabios consejos; morir— es mas facil que la auténtica comedia.



Schulz nunca cejé en su intento de ser divertido. Pero alrededor de 1970 empez6 a alejarse del
humor agresivo y a sumirse en un ensueilo melancolico. A Snoopylandia llegaron muchas
divagaciones tediosas con el nada gracioso pajaro Woodstock y el insulso sabueso Spike. Algunos
recursos plomizos, como la insistencia de Marcie en llamar «sefior» a Peppermint Patty, fueron
pesadamente reciclados. A finales de los afos ochenta, la historieta se habia vuelto tan apacible que
a mis amigos mas jovenes parecia desconcertarles mi admiracion. No mejord las cosas que las
antologias posteriores de «Peanuts» reeditaran tantas tiras de Spike y Marcie. Los volumenes que
exhibian el genio de Schulz, las tres colecciones en tapa dura de los afios sesenta, se habian agotado.
Hubo unas pocas apreciaciones criticas, la mas notable fue la de Umberto Eco, que abog6 por la
grandeza literaria de Schulz en un articulo escrito en los afios sesenta y reeditado en los ochenta
(cuando Eco se hizo famoso). Pero el elogio de un género «inferior) por un viejo soldado semidtico
en las guerras culturales no podia por menos de despedir un olor de provocacion.

AUn mas nocivos para la reputacion de Schulz fueron sus subproductos kitsch. Incluso en los
sesenta tenias que abrirte camino entre la empalagosa parafernalia de Warm Puppy para llegar a la
comedia; mas adelante, los grados de efectismo de «Peanuts», en especiales en television, me
dejaron hecho un lio. Lo que al principio constituy6 la personalidad de «Peanutsy» fue la crueldad y el
fracaso, y sin embargo cada tarjeta de felicitacion y cada chucheria y zepelin «Peanuts» tenia que
ostentar la sonrisa dulce y arrugada de alguien. (Habia que salir a comprar el nuevo libro de
Fantagraphics solo para premiar al editor por haber puesto a un Charlie Brown enfurrufiado en la
portada.) Todo lo referente a la industria «Peanuts», de mil millones de ddlares, que el propio Schulz
ayudo6 a crear, se oponia a que le tomasen en serio como artista. Mucho mas que Disney, cuyos
estudios produjeron kitsch desde el principio, Schulz llegd a parecer un icono de la corrupcion del
arte por el comercio, que tarde o temprano dibuja una risuefia cara de vendedor en todo lo que toca.
El admirador que quiere ver a un artista ve a un comerciante. ;/Por qué Schulz no es dos ponis?

Pero es dificil repudiar una tira comica cuando tus recuerdos de ella son mas nitidos que los
recuerdos de tu propia vida. Cuando Charlie Brown se iba a un campamento de verano, yo le
acompanaba en mi imaginacion. Le oia tratando de entablar conversacion con el compafnero de
colonias que, sentado en su catre, se negaba a decir algo mas que: «Callate y déjame en paz.» Le
observaba cuando por fin volvia a casa y le gritaba a Lucy: «jHe vuelto!», y Lucy le dirigia una
mirada aburrida y decia: «;Te habias ido?»

Yo también fui de campamento en el verano de 1970. No obstante, descontando una alarmante
situacion de higiene personal cuya causa, al parecer, fue haber hecho pis sobre hiedra venenosa y
cuya consecuencia fue que, durante dias, estuve convencido de que era o bien un tumor mortal o bien
la pubertad, mis experiencias de campamento palidecian al lado de las de Charlie Brown. La mejor
de todas fue volver a casa y ver el nuevo Karmann Ghia de Bob aguardandome en la Asociacion
Cristiana de Jovenes.

Tom también estaba en casa por entonces. Habia conseguido llegar hasta la casa de su amigo en
Colorado, pero a los padres del amigo no les hizo mucha gracia dar refugio a un hijo fugitivo y
mandaron de vuelta a Tom a St. Louis. Oficialmente me alegraba mucho de que hubiera vuelto. En
realidad, me avergonzaba de tenerle cerca. Tenia miedo de que si yo hablaba de su enfermedad y



nuestra cuarentena, quiza provocase una recaida. Yo queria vivir en un mundo de «Peanuts» donde la
coOlera era divertida y la inseguridad digna de amarse. La nifia mas pequeia de mis libros de
«Peanuts», Sally Brown, se hacia mayor durante un rato y chocaba contra un techo de cristal. Queria
que todos mis familiares se llevasen bien y que nada cambiara; pero de repente, después de que Tom
se hubiera marchado, fue como si los cinco mirasemos alrededor y, al preguntarnos por qué teniamos
que pasar el tiempo juntos, no encontrasemos muchas buenas respuestas.

Por primera vez, en los meses siguientes, los conflictos de mis padres se volvieron audibles.
Al llegar a casa las noches frias, mi padre se quejaba del «frio» en la casa. Mi madre replicaba que
la casa no estaba fria si te pasabas el dia trajinando con las tareas domésticas. Mi padre entraba en
el comedor para ajustar el termostato y sefialaba con dramatismo la zona templada, un arco azul claro

entre los 22° y los 25° y medio. Mi madre decia que estaba asfixiada de calor. Y yo decidia, como
siempre, no airear mi sospecha de que la zona templada se referia al aire acondicionado en verano

mas que a la calefaccion en invierno. Mi padre ponia la temperatura a 22° y se retiraba a su estudio,
que estaba situado directamente encima de la caldera. Habia una tregua y después grandes
explosiones. Me escondiera en el rincon que me escondiese, oia chillar a mi padre: «;NO TOQUES
EL MALDITO TERMOSTATO!»

—Earl, yo no lo he tocado!
—iSi lo has tocado! jOtra vez!
—No me ha parecido que lo moviese, s6lo lo he mirado, no queria cambiarlo.

—iOtra vez! jOtra vez has estado enredando! Lo he puesto en la temperatura que queria. ;Y ti
lo has bajado a veintitin grados!

—Pues si 1o he cambiado habré sido sin querer. Tt también tendrias calor si trabajases todo el
dia en la cocina.

—1Lo unico que pido al final de una larga jornada de trabajo es que el termostato esté en la
zona templada.

—Earl, hace muchisimo calor en la cocina. No lo sabes porque nunca estas, pero aqui te asas.

—ila parte baja de la zona templada! {Ni siquiera la media! jLa parte baja! No es pedir
demasiado!

Me pregunto por qué sigue siendo tan peyorativo decir que algo es de «historieta». Me llevo
media vida conseguir ver a mis padres como personajes de tiras comicas. Y qué gran victoria seria
llegar a ser yo mismo mas parecido a un comic.

Al final, mi padre aplico la tecnologia al problema de la temperatura. Compro6 un calentador
para ponerlo detras de su silla en el comedor, donde en invierno le molestaban las corrientes de aire
procedentes de la ventana halconera. Como tantos otros de los aparatos que compraba, el calentador
era un chisme barato y lastimoso, un tragon de vatios provisto de un ventilador agonico y de una boca
entreabierta anaranjada que atenuaba las luces, ahogaba las conversaciones y producia un olor a
quemado cada vez que se ponia en marcha. Cuando yo estaba en el instituto, comprd un modelo mas
silencioso y caro. Una noche, mi madre y yo empezamos a rememorar el modelo antiguo, a
caricaturizar la sensibilidad de mi padre a la temperatura, a hacer tiras comicas de las deficiencias
del calentador, del humo y el zumbido, y mi padre se puso como un loco y se levantd de la mesa.



Pens6 que nos habiamos confabulado contra ¢1. Pens6 que yo me comportaba de un modo cruel, y era
cierto, pero también lo era que le estaba perdonando.




I SAID, I'M BACK!

—

¥,

— 000 —



Notes

[1] Dia de los Caidos en la guerra, que se celebra el ultimo lunes de mayo. (N. del ¢.)

[2] Yossarian es el nombre del personaje del piloto en la novela Catch 22, de Joseph Heller.

(N. del t.)
[3] En espaiol, azulejo, nombre de pajaro. (N. del t.)

[4] Sleigh (trineo) y slay (matar), asi como slough (cenagal) y slew (patinar, entre otras
acepciones), se pronuncian igual pero significan cosas distintas. (N. del t.)

[5] Liar (mentiroso-a) se pronuncia igual que lyre (lira). (N. del t.)
[6] Chisposo; de spark, chispa. (N. del t.)

[7] Peanuts significa «cacahuete»; en sentido figurado, designa algo insignificante, misero,
como en la expresion trabajar por peanuts, trabajar por cuatro perras. (N. del t.)



